阳台上的仙人掌
阳台上，总会屹立着几个花盆。其中最老的那一盆，便是我家的仙人掌。
我与它的相遇是在小学二年级时参加一次读书活动，它以奖品的身份被我“领”进了家门。当时一回家，我奶奶便讲：“这有什么好养的，浪费时间!”
当然，奶奶虽嘴上这么说，但其实和我一起把仙人掌照顾得特别好。每天及时带它出来晒太阳，每个月用淘米水给它浇水。每次浇水时，它身上的闪粉(发的时候就人为放上去了）经过水的洗濯，闪闪发光，与它胖敦敦的身体相衬，就好像墨绿色的草丛里散落着星星点点、鲜亮多彩的小花。
仙人掌一直被我和奶奶照顾着，阳光下的它总是生机盎然。当时，我这个天真的孩子很多时候都觉得：能和它一起长大会多快乐呀。
流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。
仙人掌，目送许多伙伴的离去：那山药，都已经占据了阳台最高点，但冬天休眠过后就再也没有生长；那吊兰,明明都哺育个孩子了（营养繁殖），却不知怎的，被老鼠咬死了；那群大蒜苗，齐刷刷绿油油地长着，却不幸掉下了阳台……仙人掌也许会感到很无奈吧，久而久之，它成为了我家植物中的元老。
奶奶是我家人类中的元老。她是一个勤劳且宠我的人，每天都把家里的家务做好，还有绝妙的厨艺，把我们一家人养得壮壮的。
五年级时，我奶奶大病一场。
据我爸说，当时奶奶因脑贫血而晕倒在家中。听到奶奶住院的消息，我自己又吃惊又担心，听说老人家的恢复能力弱，真不知啥时奶奶能回家。奶奶不准我去医院，我便一两周没见到奶奶。老爸不在家，妈妈做菜不好吃。一周下来，我自己都感觉瘦了。
所幸，奶奶不久就出院了。之所以住院，不过是疗养几天罢了。
我们家仙人掌其实也比较难堪。不仅要送走许多植物，自己有时也性命难保。一次早上醒来，发现它身上有几个坑，像是牙印，奶奶一看，“这是被老鼠啃的。昨晚我把食物都藏好，门和柜子关好，它没东西吃，就来啃这个了。”我皱起眉头，想着老鼠啃那浑身都是刺的仙人掌是多么难受啊。
之后，老鼠就只啃过几次仙人掌了。仙人掌伤也愈合得很快；但就算愈合了，也会留下褐色的疤痕。就像灌木丛嵌着一片荒地，而且，那褐色好像还在不断缓缓地蔓延。五年级要小升初了，便没怎么管。
上了初中后我便更忙了，几乎没有时间打理这些花花草草了。繁忙的学业和学校里边的工作让我无暇照顾它们。
同时奶奶最经常看见我的样子，是待在书房弯着腰伏案奋笔疾书的样子，或是在电脑面前匆匆打字的样子。早上匆忙离开，中午也在学校吃饭，只有晚上回来凑个数。不过，当奶奶看到我的期末成绩，立马能笑成一朵花。据说还时不时向其他爷爷奶奶炫耀呢。想到这儿，我还是觉得我做了个好孙子。
一日，家里只有我和奶奶。我正做着作业。突然厨房那边传来一声巨响。那响声一下子就摇动了我的心。我蹦了起来，快步跑向厨房。此时家里只有我和奶奶，万一奶奶摔倒了，那可怎么办，老人家一摔就完了……我惊慌失措起来，仿佛有千万只蚂蚁在心上爬似的，考试考砸了都没这么紧张过！只见奶奶低着头弓着背，一只手扶着膝盖，大口喘气，还叫着“哎呦，哎呦……”平时充满活力的身影像泄了气似的缩下来。我一把搀住奶奶将她扶到沙发上，这才稍微放心点。
奶奶什么时候成这样了呢？我拖着沉重的步伐，带着沉重的心。
阳台上，阳光穿过围栏，无力地落在仙人掌上。风轻飘飘地吹过，拂走了夕阳的余晖。仙人掌身上的疤还在，它好像不再那么生机勃勃了，变瘦了，变枯了，似乎老了，驼着背。远方，工地的噪声一如既往，顶楼上不知哪个小孩在那儿跳绳，白云漫不经心地飘过，就像要不知不觉地带走流年，房间里只剩下一个傻站着的我……
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
我将奶奶摔倒的事情告诉老爸，老爸便带奶奶去看了一个专治老年人的骨科名医。那医生虽无法根治病痛，但可以缓解疼痛保养膝盖，算是很不错了吧。我奶奶现在好多了，想必是奶奶善事做多，菩萨保佑!
可是，奶奶告诉我，我们家仙人掌最近有点歪。
远远望去我们家仙人掌依旧绿油油。褐色的斑也顽固地留在那。我推测是最近阳光充足向着斜阳长歪了吧。
但，当我某次来到阳台晒衣服时，事实比我的想象的糟糕多了——仙人掌已经歪到像被推翻的石碑，倒下的古木，它的基部软塌，无法支撑上半身了。
我大吃一惊，就好像有个亲人要死掉了似的。当我得知仙人掌的生命力顽强，砍了一截还能活之后便马上给它做截肢手术。没办法，死马当活马医了。
我用布将它从沙子堆中轻轻取出，放在塑料袋上。它的基部已经完全溃烂了，又黑又湿的，我的眼睛望着它，不知怎说它好，最讨厌这种感觉了：明明已经不行了，却还要摆出一副阳光的样子，让我丝毫不知。这株可恶的仙人掌藏着腐烂根部的上边却还一片新绿，我犹豫地拿起剪刀，迟疑了一会儿，剪刀被缓缓地拉开，慢慢地咬住那不堪入目的漆黑，银色的剪子在白灯下闪烁，像泛着泪光……终于，“咔嚓”一声，我心也像被刀划了般，仙人掌的基部掉了下来，在塑料袋上像皮革一样，里面已空荡荡，散发着一股难闻的恶臭。
我呼了一口气，将剩下的部分修理完。一边剪，我的心就一边滴血：陪了我六年的家伙现在就这样了，只因我的疏忽……
我把剩余部分安在新的花盆里。那是一个夜晚，月光照着仙人掌的残躯，留下一片惨白。人生代代无穷已，江月年年只相似啊！
最终仙人掌还是难逃一死，奶奶一如既往在那劳作，我只要在家就会和奶奶一起干活，时刻关注奶奶的身体状况。
仙人掌的尸体已被晒干了，便永远地待在那了，仿佛在提醒着我：时间总是在流逝，人和物并不常在。所以，要好好对待身边爱你的人，因为他们总会展现那些令我们安心的一面，而我们更应关注他们不愿展现的苦痛，用爱去安抚并给予他们力量……
登珠峰材料作文800字 关于登珠峰的材料作文800字
2020-10-22 13:46:10
阅读下面的材料，根据要求写作。1960年5月25日，王富洲、贡布、屈银华三人首次从北坡登上珠峰，创造了史上第一次从北坡登峰的壮举。1975年5月27日，在拍摄9名队员登上峰顶照片时，为
变与不变材料作文800字 关于变与不变的材料作文800字
2020-10-21 13:47:07
阅读下面的材料，根据要求写作。有人说“世界上唯一不变的就是变”，应当“以变应变”。也有人认为“万变不离其宗”，不妨“以不变应万变”。2020年是充满变数的一年，一场疫情改变
两人的手紧紧地一握最后一句作文800字 以两人的手紧紧地一握为最后一句的作文800字
2020-10-21 09:24:08
试以“两人的手紧紧地一握”做文章的最后一句，写一篇结构完整的记叙文。要求：不少于800字。题意剖析这是一个内容逆推型作文题目。题目给了文章的最后一句，“两人的手紧紧地一
以电脑为话题作文800字 与电脑相关话题作文800字
2020-10-21 08:28:15
请以“电脑”为写作范围，写一篇作文。可以谈电脑给我们带来的便利，也可以谈烦恼；可以记叙自己身边的实事，也可以表达自己的期望，或展望电脑、网络的发展前景……只要与“电脑”有
