那一刻,如果不是你
我曾经讨厌历史,不久之前就是这样。
并不是讨厌历史本身,而是讨厌历史书里那些繁复的时间和人名。我的思绪就好像陈年抽屉里的一个线团,剪不断,理还乱,愁字在口,欲说还休。
那日,窗口。我闲读着鲁迅的杂文,直到纸页上也渐渐染了一襟晚霞的霭红。“对文学爱不释手,对历史还是横眉冷对啊!”父亲出现在我身后,有些戏谑地说道。
“……”我合上书,把“雷峰塔”收在掌间,手心有汗,微涔。其实,我不是不知学历史的意义,只是不知哪里横着一道道坎儿,硬而冷。“爸——”我第一次向父亲道出原委,甚至夹杂着一丝试探性的反抗,“我真的不喜欢背诵那些难懂的名词,更不喜欢记忆那些无聊的细节……”
虽然那只大手从天而降,但却像一只蝴蝶,轻轻落在了我的肩头,并伴着一声如释重负的笑。“原来,你是这样看待历史的啊!”他竟笑得更加灿烂了,而我却如堕五里雾。“你对历史有误解。历史啊,不是刻在纸面上的条条框框,历史,是一个个活生生的故事,历史也有它隐性的逻辑。历史,没有那么难!来,我给你细讲……”
那晚,月光缟白,却有些暖。父亲给我细致地梳理着历史的脉络,用生动的故事串联晦涩的名词,一页,又一页,翻过。神奇般地,我发现脑海里不再是松散的、冷硬的知识,而是一幅幅流动的画,时而激越、时而岑寂,繁荣与忠恕齐飞,式微与暴政一色。终于,我也发出一声如释重负的笑,进而笑得更灿烂了。
那一刻,如果不是你——父亲,我就不一定喜欢上历史。
那一刻,如果不是你——父亲,我就不会有今天历史的好成绩。
那一刻,如果不是你——父亲,我就不会坐在教室里与同学们对历史展开激烈的讨论。
哪一刻呢?您出现的那一刻。
在雨中释怀那天雨很大,大雨也冲破了我们之间的隔膜。似乎一直在向您索取、 抱怨、发脾气。可我却忘了,失去父亲的不仅仅是我,失去丈夫的还有您。早就忘了我们之间的温情,只记得
从前人漂泊久了,故乡会在心中形成一个点。这是我的小姨说的。如果真是一个点的话,那实在太小、太小了。随便哪座山坡的一根艾叶、一捧菊花都比它大。小时候,总有一些漂泊在外的
不期而遇的温暖百合花旁的相遇,白鸽飞起间的欣喜,随着一阵烟尘,都飘逝远去,化作时间的叹息。我仰望天空,仿佛再次看到了这不期而遇的惊喜,温暖人心。整日扎堆于书海,我开始变得急躁
雕版“凝气、定神、提笔、落墨”“深浅、轻重、快慢、起伏”“一个个高难的动作”……父亲是雕版印刷的传承人。虽说算不上是国家级的,但是技艺也是非常高超的。祖辈相传,到他