听蝴蝶骨梳说话
我的书柜第三层里面放着我认为重要的东西。里面有几颗我的乳牙,母亲织的小衣服,还有好朋友送的鹅卵石……而摆在最中间最显眼的是一块绛红色布包裹住的小巧木盒,里面是一把残破的蝴蝶形骨梳。
这把蝴蝶骨梳是外婆送我的。小时候去探望外公外婆的经历总是那样有趣,外公那儿总有吃不完的糖,外婆那儿总有听不完的故事。而每次最让我期待的是外婆给我梳头发的环节。
外婆会取下那个被摩挲得发亮的铜锁,打开勾勒着祥云的抽屉,小心翼翼地取出包得方方正正的木盒。木盒边角有些掉漆,边缘金色的花纹也有些缺损,指尖触及的地方颜色格外浅。外婆轻柔地取出里面的东西,呈现在我眼前的赫然是一把骨梳。骨梳是蝴蝶形状,左右两角上扬展开如同蝴蝶斑斓的翅膀,头两处有弯弯触角,一边剩下一小粒玉,而另一边早已空空如也。梳柄坑坑洼洼的,中间和末梢各有两三处较大的伤痕,但梳齿却一根未断,根根笔直。
外婆会松开我柔软的发,轻轻地用蝴蝶骨梳梳动,从头到末,不间断。外婆曾告诉我,这把骨梳是有福气的,若用它梳头,定会幸福一生。于是,小小的我睁大眼,敬重地看着那把蝴蝶骨梳,任由它在我的发间穿行,轻盈地融入时光的流水。
外婆会给我讲关于这把骨梳的故事。中间那道最深的伤痕,救过外公。
外婆说那是一年秋天,她刚成年不久,从祖母那里得到这把骨梳,一直将它视若珍宝。后来她与外公相恋,结婚后养育了四个孩子。外公要去边境打仗,她压抑着离别的伤痛,坚强地面对现实。清晨,外婆将泪水擦干,整理好外公的行装,郑重地将那把蝴蝶骨梳递给外公,告诉他这是福气之物,见物如见人,无须牵挂。外公点点头,将它放在贴身之处,感受那一抹温情。时间一分一秒流逝,思念时时刻刻堆积,外婆日思夜盼的外公的信终于到来了。当她读到开头几行,说外公被铁刺扎伤时,只觉得心里紧得喘不过气,赶紧看到后面——外公的要害居然被贴身珍藏的蝴蝶骨梳挡住,只稍稍伤了手臂,才总算是舒了一口气。她双手捂唇不住地颤抖,泪水只敢悄悄地滑落,她不停地感谢上苍,感谢蝴蝶骨梳。这把蝴蝶骨梳,用它小小的身躯奇迹般地守护了外公,赢得了一个家庭最衷心的感谢与敬重。我震撼于蝴蝶骨梳伤痕的含义,它如同我们的家人,是生活中的一部分。我敬重地望着它,听见它默默地感叹,看见它无声地守护。
蝴蝶骨梳顶端的那道伤痕,是舅舅小时候一人看家时,因小偷而伤。
当时家人都出门了,只留下十多岁的舅舅看家。舅舅午睡时听见客厅里有动静,吓得握住晾衣服的竹竿蹑手蹑脚走出去,定眼一看,果然是小偷!舅舅大喊一声,抓过手边的箱子就扔了过去。木箱撞在墙上,里面的东西掉落出来撞在椅子上。“啪”的一声脆响,小偷吓得赶忙逃跑。舅舅捡起来一看,正是那把蝴蝶骨梳。它的玉落了一颗不知所踪,而它自身也留下一道难以复原的伤痕。外公外婆回来后,严肃地教育舅舅要懂得自我保护,不要鲁莽。不管是丢失了什么东西,只要家人没有受伤就是最好的。我看着那道伤痕,似乎看见蝴蝶骨梳无怨无悔地奉献,我只听见它对家人的担心,听不见它的抱怨。
蝴蝶骨梳末尾那道有些奇特如同波浪的伤痕,是母亲小时候与姊妹笑闹弄伤的。
当时母亲差不多小学三年级,趁着外婆外公不在家,和姨妈翻出外婆珍藏的蝴蝶骨梳,披着床单扮演大小姐。后来,两人为谁戴这把蝴蝶骨梳而争吵,一时气愤中失手将骨梳撞到了木桌上,划出了一道波浪。两人愣愣地盯着受伤的蝴蝶骨梳,才惊觉闯祸了,只得傻眼乖乖等着外婆训斥。
我好笑地看着那道弯曲奇特的波浪,似乎能够听见这经历世事的蝴蝶骨梳无奈的笑叹声。它看着我的母亲和姨妈长大,被她们的小手抚摸过一次又一次,年华的积累让它如同一个宽容的长辈,面对孩子无心的伤害,轻笑而摆手。
年华逝去,蝴蝶骨梳留下沧桑的刻痕,而外婆也翩然而去。在去外婆葬礼前,我用红肿的眼凝视着这把蝴蝶骨梳,脑海中又浮现外婆的音容笑貌。她的手苍老而带着茧子,握着骨梳划过我的发丝间时带来丝丝凉意,这一直是我童年中最深刻的记忆,我终于又忍不住失声痛哭。后来,我将木盒子带回家,恭敬地摆在我的书柜里。每当我凝视着这把蝴蝶骨梳时,我都觉得它不再仅仅是简单的骨梳,而是时光的见证者,爱的传承者。而我早已明白也始终坚信着外婆所说的福气,因为这种福气,正是蝴蝶骨梳所传承的爱。
我轻轻地打开木盒,凝视着这把蝴蝶骨梳,窗户外有风吹来,视线里绛红色波浪翻涌,我恍惚间看见这只蝴蝶,轻颤着透明的翅膀,直上苍穹。
阅读下面的材料,根据要求写作。张亚东是大一学生,三年前喜欢上火车等机电模型。疫情期间,他开始在家钻研铁路、桥梁、隧道等建设,并在自家菜地里“施工”。为此,他搜集图纸,购买模
选择作文800字 关于选择的作文800字 2020-10-30 08:29:39《选择》有人说:徘徊在十字路口,不仅代表着选择一条适合自己的路,还预示着将要面对的未知与挑战。人生这条路上有很多选择,有人选择平凡,有人选择出彩,选择的不同,造就了不同的人生
香菱学诗作文800字 关于香菱学诗的作文800字 2020-10-29 14:24:41阅读下面的材料,根据要求写作。(60分)《香菱学诗》是《红楼梦》中的著名片段,下面是林黛玉在向香菱传授写诗经验时的几段话。林黛玉对香菱道:“什么难事,也值得去学!不过是起承转合
人生的选择作文800字 关于人生的选择的作文800字 2020-10-29 14:18:04《人生的选择》一个人光溜溜的到这个世界上来,最后光溜溜地离这个世界而去,认真思考起来,名利都是身外之物。一个人的一生只有尽自己最大的心力,在自己选择的角色里尽情表演,认真