当年
老陈把笔架在耳朵旁，手指关节轻轻敲响中华鲎的壳。小张又看入迷了，他不止一次沉醉在师傅发出的这清脆悦耳的旋律中。
老陈是做中华鲎面具的，小张跟了他两年半。
选壳时，老陈会用中指关节轻敲已经处理好的壳。多年如一日地敲，指关节这个地方都有些凹下去了。小张不知道这一点，也学着敲，可声音总是沉闷，害得他有时会把好的壳当作坏的扔掉。最让小张疑惑的是，有时老陈的手明明伤得厉害，已经用纱布包上了，或割伤，或擦伤，或撞伤，可每当做面具时，总要把纱布取下，露出一个大大的疤，看得人胆战心惊。
“师傅，中华鲎的背上可是有刺的啊！您要不还是把纱布盖上？”小张再也忍不了了，小心翼翼地询问。
老陈摇摇头，看看手，发发呆，摸摸手。小张顺着海风看向老陈的手——简直是一个老中华鲎！撕起的死皮仿若中华鲎背上隆起的刺。红、棕、蓝、白的颜料卡在指甲缝里，好像刺尖留下的颜料，沟壑纵横间，细沙流走的是光阴。手指上握笔处的骨头也变了形，好像中华鲎的尾骨节。
“看什么呢？还不赶快去磨颜料！”老陈的衣襟顺着海风飘。
小张赶紧溜回颜料间。
阳光下，老陈竖起壳，透过壳打着底稿。刻刀左削右削，血流在中华鲎削白了的壳上。
五年后，小张去了一个面具展览。
一个中华鲎面具摆在角落。
刻的是石塘小箬村。
缝里有暗红色的血迹……
角落里标的是老陈的名字。
小张的记忆便如倒带般流转开来。老陈一只像中华鲎那样的手，三年前就废了，废得只剩下血迹。
小张也是三年前从老陈身边离开的。在他的记忆里，老陈从未做过这个面具。此时，一只空荡荡的衣袖飘来，另一只手同样像极一只中华鲎。
就这样看着，用所有目光和所有距离，像风住了，风又起。
小张知道，身后站着的，定是老陈。
耳畔是老陈中指敲击发出的清脆的响声。
中华鲎面具趴在了小张心上，掸也掸不走。
后来，小张也成了师傅，扎根在小箬村。现在敲壳，也能像师傅一样清脆了，指关节渐渐凹下去。
尽管手已被划得鲜血沁出，仍是要揭下纱布。有时也会发发呆，摸摸手——总是在徒弟关心自己之后。他现在懂了，没有纱布的手，就是再痛，也是与面具的亲密接触。顺着海风，将石塘的纯，中华鲎的真，融在一起。亲身感受，才能以真流传。
面具上会有一丝血迹，壳上仿佛有岁月的指纹。
像当年一样。
责任为题作文600字 写责任的主题作文600字
2022-06-27 10:02:28
责任人生苦短，几度花开，唯有肩负责任，方使一生流光溢彩，令灵魂流转不息。责任是徐霞客足下的草鞋。他满腔热血，阅读大地；他一身是胆，浏览河山。穿雁荡三痕险径，越武夷千丈危梯，攀白岩
幸福就是____为题作文600字 关于幸福就是____为题的作文600字
2022-06-27 09:46:47
幸福就是走不出爸爸的眼睛10岁那年，一次周末的上午，我要去少年宫学跆拳道。爸爸对我说：10分钟的路程，你步行去吧。于是，我换上跆拳道服，轻快地走出了家门。那天午餐的时候，爸爸表扬
心里美滋滋为题作文600字 关于心里美滋滋为题的作文600字
2022-06-27 09:30:16
妈妈近来憔悴了不少。是啊，为了这个家，她太疲惫了！妈妈工作很忙，家务活又重，再加上我上初中了，更让她操心不已。放假了，应该让妈妈好好地休息一下。为此，我一直在想：我能为妈妈做点什
心中有话对你说为题作文600字 关于心中有话对你说为题目的作文600字
2022-06-27 09:06:10
三年前，你如一阵风吹到了我的眼前。如今，坐在考场上，想着三年中你送给我的一切，便会有一阵暖意涌上心头。人们都说，你像一支离弦的箭，一去不复返；可我却认为，三年中的你，像一个个跳跃
